VIẾT VỀ CHỊ...

… Nhớ trong tâm cảm một người chị đã rời ghế nhà trường khi tuổi đời chưa thể định đoạt một tương lai, không phải vì mê chơi coi thường sự học, nhưng vì phải gánh gồng cuộc đời với cơm nước, giặt giũ, bán buôn, đồng áng và bốn người em trai nhỏ phía sau. Thầy cô bạn bè rất tiếc một người trò, một người bạn ngoan giỏi phải xa lìa lớp học khi cả một bầu trời cơ hội tuy không rõ ràng trong thời bao cấp, nhưng có lẽ đang đợi chị trước mắt. Mặc dù chưa thể cảm nhận được sự hy sinh của chị, tôi biết rằng tôi đã lớn lên trên đôi vai nhỏ nhắn của chị. Tôi được đến trường, được rong ruổi trong những chuỗi ngày dài với bạn bè và với một ước mơ sáng sủa. Một cơ hội chị đã dành cho tôi!

… Nhớ những năm lên ba lên tư, đêm nằm ngủ chung giường với chị nghe mưa ti tách lộp độp trên mái tôn thủng ngàn sao. Nhớ nhất những đêm tôi đái dầm, ngại ngùng quấn chăn cho mau khô, chị nằm lạnh lùng không chăn. Cũng khá nhiều đêm như thế, chị biết tôi còn quá nhỏ và rất cần sự quan tâm chăm sóc của chị.

… Nhớ những ngày đầu tiên cắp sách đến trường, đánh vần 3 chữ A B C…, chị đã kèm học hàng đêm để tôi theo kịp bạn bè cùng lớp với vốn liếng kiến thức rất khiêm tốn của chị. Chị rất nghiêm khắc nếu tôi không nghiêm túc học hành. Có lần, tôi phải quỳ gối cả giờ đồng hồ vì không thuộc bài cũ. Tôi cố gắng và trưởng thành hơn là nhờ chị!

… Nhớ cái tuổi dậy thì, khi tôi biết mắc cỡ ngại ngùng vì mình đang lớn, đi đứng bẻn lẻn với cái quần tà lỏn lò xo. Ôi thật hạnh phúc, vào một ngày đẹp trời, tôi nhận được một bộ quần lót đủ màu sắc từ chị. Thế đấy, 6 anh em trai, nhưng chỉ có chị là hiểu tâm lý của thằng em đang lớn. Chị dõi theo và nhận ra những nhu cầu thiết yếu của một cậu con trai. Chị biết tôi đã lớn!

… Nhớ cái thời vào Trung Học khi tôi đủ lớn để hiểu ít nhiều về tình yêu đôi lứa, chị coi tôi là một người bạn để tâm sự những cuộc tình đầy hứa hẹn và không ít thách đố. Tôi hiểu nhiều hơn chuyện tình cảm qua những bầu tâm sự của chị. Tôi đọc tiểu thuyết nhiều hơn để giải thích một số tình huống lâm li bi đát trong đời sống hôn nhân… và để tôi được đồng điệu với chị trong lĩnh vực này. Tôi hiểu nhiều về tâm tư của chị!

… Nhớ những mùa hè rời lớp học, chị cùng tôi cơm đùm cơm nắm mỗi sớm mai thức dậy đạp xe năm bảy cây số đi làm công nhân để kiếm thêm chút tiền dành dụm cho tương lai. Chúng tôi làm hùng hục cả ngày từ 5 giờ sáng đến 6 giờ tối. Mệt nhưng vui vì có thêm thu nhập và thêm bạn bè mới. Biết bao nhiêu câu chuyện vui buồn chị em kể cho nhau nghe trong khi làm việc nơi hãng xưởng cũng như trên suốt tuyến đường đi và về tôi đèo chị trên chiếc xe đạp cộc cạch. Chị và tôi đã có rất nhiều thời gian bên nhau!

… Nhớ những ngày tháng xa nhà nơi thành phố để theo đuổi ước mơ, chị cũng bỏ xứ ra đi vì một cuộc tình dang dỡ nơi xưởng làm. Chị em lại gặp nhau nơi chốn đô thành tấp nập bận bịu cả ngày lẫn đêm. Mỗi lần đến thăm chị nơi nhà trọ chật chội cho công nhân, tôi chỉ muốn biết chị đang sống ra sao. Công việc bận bịu có giúp chị quên đi những nỗi buồn thầm kín trong lòng hay chăng? Chị làm như điên cuồng, tôi biết, chỉ để quên đi những quá khứ đau lòng! Thật tội nghiệp thân gái mãnh mai nơi đất khách! Tôi vẫn dõi theo chị!

… Nhớ một ngày nào đó chị đã phải nhập viện cho ca phẫu thuật Thoát Vị Đĩa Đệm, cái Cột Sống gánh gồng quá nhiều thứ đã làm chị quá sức đau đớn, đau đến nỗi chị không thể bước đi quá 50 mét. Tôi đến thăm chị để chia sẻ phần nào nỗi đau đớn ấy. Ca phẫu thuật thành công, nhưng cái đau đớn thân xác gầy gò còn đó vì hết thuốc mê, rồi lại bị sốc thuốc. Cả nhà tưởng là chị đã ra đi trong lần đó. Chị có một nghị lực sống hết sức phi thường! 

… Nhớ cái ngày chị cưới chồng, tôi mừng cho chị vì chị có được một người chồng thương yêu. Chị theo chồng và tôi đi quá xa. Chị em không thường gặp nhau như ngày nào, chỉ thỉnh thoảng qua điện thoại nói chuyện hỏi thăm năm ba câu. Tôi tiếp tục mừng cho chị vì chị có thêm 2 con để xây dựng một gia đình đơn sơ nhỏ bé. Chị đã dệt những ước mơ cho gia đình và con cái!

… Nhớ khoảng thời gian gần đây độ hơn 1 năm, tôi trở về gia đình sau bao nhiêu năm xa cách, cả nhà vui mừng, riêng chị rất vui mừng và hãnh diện vì tôi. Chị lo chạy tới chạy lui để những ngày sum họp sắp tới được tốt đẹp. Tôi biết chị rất mệt để lo việc lễ lạc của tôi. Nhưng chị rất là vui, vui đến nỗi không ngủ được! Bởi vì quán xuyến nhiều việc, nên chị quên chụp một tấm hình với tôi trong ngày Lễ Tạ Ơn. Chị đã giận hờn vu vơ với chồng tại sao không nhắc cho chị để rồi cơ hội vụt qua mất. Chị rất là buồn! Có ai biết được đó là lần cuối chị muốn chụp chung với tôi một tấm hình gia đình để làm kỷ niệm. Tôi đã thỏa mãn ước mơ của chị trong chuyến đi về Trung thăm mồ mả ông bà. Gia đình chị và tôi sau thánh lễ tại Nhà Dòng Nha Trang đã chụp một tấm hình kỷ niệm. Tôi lại tiếp tục lên đường đến một miền đất xa xôi khác!

… Và nhớ lần cuối cùng tôi được nói chuyện với chị qua Skype. Chị không nói gì nhiều, cứ nhìn tôi đăm đắm. Tôi có một cảm giác rất lạ nhưng không dám nghĩ tới hay nói ra với ai. Cái cột sống gánh gồng cuộc sống quá nặng nề lại hành hạ chị với những cơn đau thấu trời xanh không ngớt. Lần này không phải la Thoát Vị Đĩa Đệm nữa mà là Viêm Tủy Cột Sống. Cho tới một ngày gần đây, chị đã từ giã tất cả và ra đi trong niềm thương tiếc lớn lao của gia đình và bạn bè. Tôi chỉ biết dâng Thánh Lễ cầu nguyện cho Linh Hồn chị được nghỉ yên trong Bình An Vĩnh Hằng. Ở nơi ấy, không có đau đớn dày vò thân xác mỏng manh của chị, nhưng đong đầy Niềm Vui và Hạnh Phúc với Đấng đã tặng chị món quà Cuộc Sống.